水上勉は、小説家として知られたひとである。

「越前竹人形」「雁の寺」「飢餓海峡」「金閣炎上」「五番町夕霧楼」など著書は多数。

童話には「ブンナよ木からおりてこい」など・・

原著を読んだことがなくても、映画化されたものをスクリーンや舞台劇で見たことは、

誰しもの、記憶にあろう。

水上の小説は、他者の追随を許さぬ骨太、かつ繊細な筆致で、その一節は、おりおりにふれて心に浮かぶ。

この日本人の真髄と思える深い情緒を扱う小説家にして、毛色の異なる随筆に、

「働くことと生きること」という、現代風味な題名のエッセイ集がある。

珍しい。

水上の本領とは、すこし外れる作品である。

冒頭がこうだ・・

「人とちがって、九つから家を出て、いろいろななりわいを見てきた。またそれらの職業にもついて、辛酸をなめ

たというときこえはいいが、

挫折したり、ちょっと成功してみたり、すぐいやになってやめてしまったり、かぞえればきりがないぐらいのなりあ

いについた。そして今日私は六十二歳になった。六十を過ぎると人はむかしをふりかえるもので、これまで、まった

く、わすれてしまっていたこと・・たとえば・・・」という書き出しで始まる、水上の経た仕事の数々である。

「人の頭というものはわずかな記憶にしても、どこかのひき出しにちゃんとしまっているとみえて、何気ないときに、

そのフタがあいて、しまいわすれていた箱の中身がぽろりと出てくる。」

というように

著者が、自ら就いた職業を、ぽろぽろと思い出し、

ふりかえり、ふりかえり、己れが暦の一枚一枚を、日めくりのようにめくり直すのである。

水上の父親は自宅で実母の介護をしながら生計を立てたひとで

棺をつくる職人であった。

水上は、そういった棺の工程を、寝床や台所で日々、目にしながら、９歳までを寒村で過ごし、貧しい暮らしをすてて

禅の修行僧になる。

そのさき

禅寺の小僧を脱走して

最初にえた職は、軟膏をつくって売り歩く行商である。

松やにと、イーチオール（イソジンぽいもの？）を混ぜて黒い液状にし、素焼きの行平鍋にうつし、七輪の炎で煮詰

める。それを刷毛で竹の皮に塗り付けて乾燥させて、和紙でくるむ。束ねた和紙に付着した軟膏を自転車に積んで、

一軒、一軒、得意先を歩く。

あとは、もぐさを売る行商。

わたしの年代では、イーチオールの粘っこい軟膏も、やいとに使うモグサ。そういう

各家庭におかれた常備薬は、記憶にあるし、想像もできるが・・仁丹やらメンタムもそう。

でも、それを行商する苦労は、ほとんど想像できない。

というのも

薬を売り歩いて尋ねてきたひとたちは、うちの軒先には立ち止まらず

必ず、両隣のおばさんと、長々と世間話に興じていたのだから・・・あれが、薬売りだったのだ・・と、最近、思い

出して、ようやく合点がいく。

こどものころは、どうして、うちの家には、誰もやってこず、

隣のおばさんやらとは、玄関の土間先で、長々と世間話をして、膏薬やら正露丸やらを

ちょこちょこ置いていくのか・・・こども心にも、不審に思っていたのだから。

六十歳だ。わたしも、記憶の引き出しが、にわかに、開く年齢なのだ。

次に、既製服の行商（月賦販売・・・わたしがこどものころは、これが主流）

わたしの家でも、父親の靴も、一張羅のスーツも、こたつ布団だって、１２か月の月賦払いである。

行商が、一軒ずつ家庭を訪ねて、売り歩き、月賦の契約を交わすのである。

しかし水上は、もちろん戦前の時期にこの職をはたして食いつないでいた。昭和十年ごろのことだ。

アセテート繊維でできたスーツ。大量生産売れ残りのシーズンオフの品である。

あちこちの工場を歩いて、昼飯どきに女工さんなどに、食堂の前でつるして売るのである。

安物の既製服を、このように、質流れ、倒産品ぽく、竹竿につるして売りさばくので

「つるしんぼ」と呼んだらしい。

行商の先輩は言う。

「こういう服＝アセテートの安物の服を着なけりゃ、やってけねえ人ってものが世の中にいるんだ。だから、それで、

あっしらの商売はなりたつんだ。けど、やっぱり、つるしんぼは、つるしんぼのような顔をしていても、誂え品に負け

ない力をもったときに、はじめて、客は、はなれないね」

深い言葉だ。そのこの日本は、「つるしんぼ」で世界の一級品と戦おうとしていたのだ。

水上は書く。

「困難な課題にぶつかって、汗水たらして組みついた作品ほど、長持ちする」と・・

彼の小説が、いまでも、気骨にあふれた、しみとおるように澄んだ響きを持つのは、その苦渋に満ちた血の汗ゆえで

あろう。

つるしんぼの行商で、彼は「まがいもの」を「ホンモノらしく」見せて売る、だましか、詐欺、にちかい生業を、どこ

かで恥じていた。

意にそぐわないものを、続けねば、食べていけない自分にふがいなくもあったと思う。

彼の、完膚なきまでにそぎ落とした、ぎりぎりの筆致からにじみ出る情緒は、よほどの集中がなければ、生まれ出ない

日本語である。ホンモノである。

次第に大陸での戦局が厳しくなり

開拓農民の募集が活発になる。

満州へと、農作業の人手を駆り立てたのである。

水上は「はるびん丸」で神戸から出港。

満州で苦力（クーリー）の監督となる。

奉天の駅前から貨物駅へ、有刺鉄線で区切られた構内で苦力らを、ぴしぴし働かせる現場監督に任じられる。

「苦力は人間ではない。ひまがあるとさぼる。ずるい狐か狸」そういう扱いで

現地人をビシビシと処したのである。　

水上は目の前で、中国人がムチでたたかれる、不条理な修羅場に、嫌悪を感じ、そのとき肉体的に戦争を忌む素地が築

かれた。反戦というほど、思想的、主義的なものではないが。

そののちは、戦争がさらに緊迫を深め、昭和１８年の冬には、

信濃川の源流をさかのぼる魚沼の発電所の保線工になる。

送電に故障が生じるや、夜中でも、現場に飛んで補修する仕事である。

雪深い山里で、スキーは必須であった。

一羽の鳥のように、ひょろりとスキーをはくと、滑るように、またたくまに、点となり、まっしろい雪山に消えると、

鉄塔と鉄塔のあいだにつながれた電線の故障を器用に修繕するのだ。水上は、現地作業員を手伝う補佐である。

どの山奥でも

補修に必要な器械をヘリで落とせても、

鉄塔にぼって、電線を鉄塔と鉄塔のあいだにひっかけ、結びつけ、電流のとおる、もう一本とゆわえる仕事は機械では

できない。

人手による作業である。

やがて終戦。

水上は終戦の前の年に故郷に疎開して代用教員となる。中卒の水上は

代用教員とはいえ、陸の孤島といえる僻村の、一年から四年生までを一度にひとつの教室で複式で教える教員となる。

そのころから、物書きを念じたものなのか、決意して上京してのちは、戦後、少しずつ小説を書き始める。

処女作は「フライパンの歌」

この著は、戦後まもなくの活字不足の時代であり、跳ぶように売れたというが、そのあとが続かず、さっぱり原稿は売

れず、生活は苦しく、文筆は生業にはなりえず、職を転々とする。

離婚歴数回。

家庭にも、こどもにも恵まれず・・・

貧困で食うに困る生活では、結婚が長続きするはずもなかったのか・・

これを書いた水上の年齢と

わたしの年齢が、ほぼ並ぶ、いまごろの時期になって、本書を読み直してみた。

水上は、食べるために、生きるために、どんな仕事にもついた。

すぐに、自ら嫌になって、やめたものもあれば

会社が倒産して、やめざるをえなかったものもある。

食べるために、目の前にあった仕事をかたっぱしから手にした。

もちろん、性格との折り合いもあろう。

でも、その前に、カネが必要であった。

どうにもならない必要に迫られてなすもの・・それが仕事である。

彼が、文筆にしがみついた意固地とも思える執念は、やはり、それで食べていくしかない切羽詰まった貧困と、戦後ま

なしの、国民すべてにあった飢え、ひもじさが、食べ物への欲求が、一義の理由であった。

わたしが

水上の年齢に達して

仕事ということを、考えるに、

「食べるために働く、それが仕事である」「生きること、それが働くこと」

そう、素直に、そして強く、得心するのは

自分の父を見て、その若かった時期を、思い出すからである。

父こそは

食べるために働いた。

そして、家族を飢えさせないためだけに働いた。

働きに働いた。

電話線の補修工も

山奥の僻村の配線工事も

戦中は飛行機工場での勤労奉仕も

そして、わたしが小学生のころは、青果市場のせりの見習いも、

すべてをこなした。

いつであったか・・

わたしが2歳か3歳のころ

父は奈良県の山奥の電話線の配線工事中に鉄塔から転落して大けがをした。

ヘリコプターでつりさげられて、ようやく保護されたが

腕に大きな包帯をしてギブスで固定されて夜更けたころに

帰宅した。

その次に記憶にある父は

生駒山のふもとの電話局に夜勤で当直しながら

なにやら勉強していたらしい。夜遅くまで机に向かっていた。

その当時

うちには、テレビがあった。

近所のどの家もテレビなど持っていない時期に

うちには、新しもの好きの父が月賦で手に入れたテレビがあり

大相撲や野球中継の時間になると、近所のひとがぎっしりと居間を占拠して

みなでテレビを囲んで、相撲の取り組みを見ながら、やいのやいの評した。

父は、どのひとにでも、テレビを見に来るよう勧めるものだから

夕飯時には、ものすごい人だかりで、

母と祖母が、お菓子やら飴やらお茶を出して、どうぞごゆっくりと声をかけるのを、

わたしだけが仏頂面で、そっぽを向いていた・・らしい・・

野球も相撲も、わたしには興味がなかった。

そのうちに、テレビは消えた。

生駒山の電話配線工事を一緒にこなしてきた、父の部下が、遠方の田舎に転勤するというので、父は、そのような僻地

に赴任したのでは、ひとりぐらしが無聊であろうと

うちのテレビを餞別にやる！と宣言した。

そして、その人が、夜中にテレビを受け取りにやってきた。

わたしは、なぜか？涙が出て、父とその人が二人で大事そうに、テレビをトラックの荷台に乗せるのを母親の陰に隠れ

てみていた。

テレビを荷台に積んだそのトラックが、

闇を走り去り、テールランプの灯りが見えなくなるまで、玄関の軒先に立って、ぼんやりしていた。

どうして、こういう具合に、うちは、貧乏なんだろ・・

3歳のアタマに突然浮かんだ言葉は、「貧乏」という文字であった。

テレビが消えると、うちのなかは、火が消えたように、にわかに暗くなった。

父はいま、入院して、あらゆる場面に行き届いた、手厚い介護を受けている。

ありがたいことだ。

その父が

わたしの記憶にある限りでは、決して、ひとの世話になろうとは思わぬ。という

頑として意固地を貫く、かたくなな性格であったから

幼いころの私は、たいそう迷惑した。

４歳年下の弟は、どういうわけか？

父に叱咤されたことが、一度もないが、

私は、ことあるごとに、バケツの水を頭からぶっかけられ、夜中に突然

雪の積もった庭に放り出されて（虚弱で体の小さかった私は、文字通り、軽々と放り出す！）

庭石の上に正座させられ、水で濡れた寝間着も、とうに、凍ってかちこちになる寒い冬の夜であれ、情け容赦はなく、

父はきっちりと施錠してしまうと、

ぜったいに、室内には入れてもらえなかった。

室内は暗く寝静まっている・・・わたしは、一人で庭石のうえに突っ立っている。

どういうわけで、父は、あんなに、癇癪を立て続けたのか？

いまとなっては、いや、幼い当時においてすら、父親の心情は理解を超えていた。

翌朝

凍ったパツパツの髪の毛で登校する私を見た同級生が

「どうしたの？」と聞くのに

「父親に夜中に、庭に放り出されて、バケツで水をかけられて、雪の中で服も、パンツも髪の毛もパッツンパッツンに

凍ってしまった！」と説明しようものなら

「うそやあ～～」と。

同級生の誰もが、そういう父親の奇行を決して信じなかったのだ。

そりゃあそうだろうネ・・

ほぼ、毎晩、声を荒らげて、ばしばし殴る父親と、

庭に、軽々と投げだされては、泣き叫ぶこども。

そしてバケツで水をかける音。

全校生徒のなかでも一番チビで、体重も軽かったわたしが、

夜更けた庭で濡れネズミの躰で、がたがた震えている。

ガラス戸を、こぶしで、懸命にたたいても、絶対に、中に入れてもらえぬ。

そういう毎夜の喧騒が近所でも評判となり

隣の老夫婦は、夜中に「みっちゃん。うちにおいで。さー、うちに泊まり。うちで寝なさい。早く着替えて！」

そういって、仲裁に入ったことも、1度や2度の騒ぎではない。

週に2度か3度はあったと思う。

一度・・・なにかのおりに・・泣きさけびながら、思わず口をついて出たことばが

父の逆鱗にふれたと記憶している。

「うちのクラスのどの子の家だって、もっと、こどもの人格を尊敬してる。

互いに、親も子も、人格を尊重してるから、どなったり、けったり、なんて、やってない。ぜんぶが、ぜんぶ、こども

が間違ってると決めつけるような横暴はないよ。うちだけだ！こんな殴る蹴るの怒り方は。うちだけだ！！どの子の家

でも、もっと温かい！」

「どこの家でも、もっと、まともなあつかいで、親と子はかかわってる！」

そのような、ことを、口走ったのだろう・・たぶん・・そう記憶している。

それを聞くや父は、猛烈に逆上して

「どこに、そんな家がある！！こどもは、親の言うことを、素直に聞け！」

と、火がついたように怒りだし。

「そんなによい家があるなら、そのうちの子になれ！うちにいるな！」

などと、無茶な話を始め

「いまからは、親でも子でもない。

おまえが気に入ったその家の子にしてもらえ、そんなに上等な家があるなら、そこで養ってもらったらよい！出ていけ！

ほな、さいなら！！」

といきなり戸に鍵かけると、わたしを、裸足で道の真ん中に放り出した。

その夜は、凍えながら、軒の下で過ごした。

たぶん・・そのときから・・だろうね・・

わたしは、野良猫と気持ちが通じるようになった。

猫と話ができるようなこどもになっちまった。

膝に抱くと、どの野良猫も温かく、暖を分けてくれた。惜しみなくぬくもりをくれた。

猫を抱いて、うずくまって、夜を過ごすと、ちっとも寒くない・・不思議だ・・・

猫は柔らかく、温かい・・

ははは・・

そういう幼少時の体験のおかげで

不思議と、動物の目をみて、声をかけるだけで犬猫の気持ちがくみ取れる。

犬猫が、体調が悪いのか？何を求めているのか？

一目で見抜くことができる。本能でわかる。

不遜で不謹慎な話なのだが・・

そのときの体験は、いま、医者をやっていて、どこかで、なにかの、役に立っていると感じる。不謹慎には違いない

が・・・その体験は患者の不調を見抜くうえで、無駄ではなかったと思う。

ですから

近所でも評判の激怒オヤジに育ててもらったおかげで

「仕事とは食べるための生業である」という

人間の基本を、おさないころから、骨身に叩き込まれた。

絶対に音を上げない、どうしようもなく、こわ～～～いオンナになってしまった。

このことが、よいか、わるいか？は、わからない。

でも、けっして弱音を吐かない女は、いまの時代、ヒツヨウだろう・・

父は六人兄弟の末っ子であるが、戦中戦後の混乱期でほとんどの兄姉を失う。

結局、長男である叔父と、末弟の父親しか平成まで生き延びることができなかった。

そして、いま、生き残っているのは、わたしの父ただひとりである。

兄のひとりは、

昭和二〇年、敗戦の色濃い時期に長崎医科大学の薬学科の大学生であった。

長崎に原爆が投下された瞬間、彼は地下壕で図書の整理をしていたらしく

奇跡的に閃光を免れたが、

その後、長崎の爆心地で救援活動中に、おびただしい放射能にさらされたらしい。

終戦後、故郷に戻って、製薬会社で働いていたが

二～三年して、いきなり下血した。消化管出血はおさまることなく、そのまま亡くなった。

白血病であろう。

当時は、家族が総出で、二月堂や東大寺の回廊に、お百度参りをして願をかけたらしい。

父は、一年休学して、兄の枕もとで、つききりで看病をしており、そのとき、

死期の迫った兄が「おまえは、なんとしてでも、医者になるように」と、遺言めいた言葉を父に残して寂しく世を去

った。

この言葉が、のちのち・・・わたしに対する「殴る蹴る水をかける！」の毎夜の暴言暴行へとつながるのであり、

わたしが、医師への道の最初の一歩を踏み出す布石は、このとき、すでに父のアタマに鎮座していたのである。

父は所帯を持つ長兄の居候になり、姪や甥のおむつをかえたり、ミルクを飲ませたり、姪っ子をおんぶ紐で背中にく

くりつけては、実家の薬局の掃除、店番、使い走りをして糊口をすすぎ、

働きながら定時制の高校をでるや

電話配線の敷設現場に職を得た。

水上が神戸港埠頭から「はるびん丸」で満州に渡ったと同じころ

昭和一五年前後だと思うが、父の長兄も満州へと神戸港から発った。

父は、その移民船が水平線のかなたに見えなくなるまで岸壁に突っ立ったまま動かずに見送ったというが

従兄にあたる大学生が、着ていたマントを脱いで大きく頭上でなんどもなんども旋回させて、手を振るように振り回

して別れを惜しんだことを、鮮明に記憶している。

もうひとつ

父の記憶にしみこんだ風景がある。

幼かった父は、神戸港に近い大丸デパートの前でショウウインドウに貼りついて

「いかにも、こどもがほしがるような、小さな三輪車や小型の自転車や、おもちゃが飾られていた」と・・

じっと眺めていたという。

ハイカラな港町、神戸の百貨店は田舎育ちの父には、まばゆいばかりに輝いて、珍しかったのであろう。

その時に見た、神戸から出ていく、満州への開拓移民の群れをなつかしく語っていた。

長兄は、満州からの引き上げ船で、終戦後に帰国。

戦中は、父は田原本にあった飛行機の工場で勤労奉仕をするが

あまりにも虚弱体質（遠慮ばかりする性格の父は、自分は、ほとんどものを食べずにひとに全部分け与えてしまうた

め・・・栄養失調でがりがりに痩せていた）であったためか？

軍事教練の体罰は、しらぬまに免除されたり、

食糧管轄の軍曹には、夜中に来るように命じられ、こっそり残飯を与えられたり、

つまり・・・

ここまで栄養失調で乳児なみに小さい小学生を誰も見たことがない。

あたりまえに教練したり檄を入れたら、

労働させる前に、一日で死んでしまう・・・役に立たない・・誰もがそう信じたようだ。

もし、あたりまえに教練でも課したら、その日に死ぬであろう・・・

教官も素通りしたらしい。

わたしの母も、働きながら夜間高校を卒業して、電話交換手の仕事をしていた。

弟が生まれるまでは、母は父と同じ電電公社で共働きであり、わたしは、父の自転車の荷台に乗って毎朝、保育園に

行き、園が終わるとそこから母の職場に寄って、電話交換の仲間のおばちゃんたちに、チョコやまんじゅうをもらって

母の仕事が終わるまで時間をつぶしていた。マーブルチョコやウエハースの銀紙を覚えている。

両親の稼ぎなど、たかがしれた額であり、

狭い狭い借家住まいであったが、

父は、わたしに読ませるために、わたしが生まれる前から

少年少女世界文学全集、少年少女日本文学全集、世界美術全集、古寺巡礼集、日本美術集、仏像全集なる・・

ものすご～～く本格的な（原著のまま、すべての漢字、よみがなも、原文のまま）全集をそろえていた。・・・正気の

アタマで考えても、こどもにはゼッタイニ読めない。

いや、いまの大学生でも、当然、社会人であれ、教師ですら、昭和初期や大正、江戸中期の原著（漢字の修正やルビす

らない）を原文で読めるものは少ないと思う・・・

本棚には、錚々たる原著が並んだ。月賦で購入。その支払いは数年に及んだ。

すべての書籍が最終巻まで完全にそろう時期が、わたしが小学校に入学した年であった

ほかに、なにもない。応接家具すらない。テレビもない。

トタンを敷いた、ぬかるみの玄関を入ると、いきなり一間だけで、その先は庭。玄関わきの土間にはマキをくべる釜土

と五右衛門風呂。

ガランとした薄暗い狭い借家だ。

家のすぐ横には国鉄の線路があり、貨物が走るたびに、家全体ががたがたと揺れる。

戦前からの古い古い家なのだ。

そこに、ぎっしりと整列した書物だけがならぶ異様は、近所でも、そうとう怪しげだったと思う。当時は、女性は高卒

が精いっぱいだったのだし

文学全集なんて、学校の図書館にすらなかったのだ。

こればかりは、いっさい強制されなかった。

わたしは、自然に、それらを全部読むようになった。

なぜか？知らぬ間に、読めるようになった。

誰に教わったのでもなく、ごく、自然に読めるようになり、

漢文調であれ、古文調であれ、助詞が自然にことばを成すようになり、

夢中で夜中まで読んだ。

家族が寝静まっても、夜更けて三時であっても、明け方四時までも、何時であれ読んだ。

家の中には、ほかに、一切のおもちゃがなく、あるのは文学全集だけ。

目にはいるものは、書棚にある書籍のみ。

いやでも、手に取る。

手に取れば、ページを開いてみる。

ぽつぽつ・・ひとつぐらいは、わかる字もある。

しだいに、ひとつ、ひとつ・・文字が読めるようになる。

言語というものは、本来、そうやって、自然に身に着くものなのであろう・・

いま、この歳にいたり

英語で書かれた文学集なんかを読むに

英単語はもちろん知らない。

ネイテイヴが当然身に着けている日用で常識的な単語のほとんどを、知らないわけだが、

わたしは、英文でも、わりとすんなり理解できて、そのまま、す～～っと読める（読んだ気になっているだけ？）

この理由は

こどもの時期の、わたしの、そういった経験に負うと考える。

医学部入試でも、国語と漢文、古文の成績だけは、全国でも、常にトップを貫いた。

このことは、物理、化学、数学が苦手なわたしにとって、ありがたい特技であった。

国語のおかげで、ずいぶん、配点を助けられたと思う。

美術全集もしかり。

幼稚園のころから、ピカソやモネ、ロダンなど、常に傍において見慣れていたので、

いまでも、有名な絵画や彫刻の出典と歴史的背景をそらんじることができる。

このことは、父の遺産であると感謝している。

さて「働くことと生きること」

水上の著に話を戻すと。

わたしの父は、その著の題のごとく、文字通り「生きるために働いた」のであり、

わたしが小学五年ごろ、突然に電話配線工を失業すると、高校三年ごろまで、朝四時か三時の夜明け前に始まる青果市

場のせり売りの見習いをしていたが、

そののち、電気配線工事の現場に復帰した。

しちめんどくさい難しい書物を読むのが好きな父からすれば、

まともな文字を読む習癖もなく、低俗な猥談に花を咲かせるだけの同僚たちとは、気が合うはずもないと思えるが、

そのころは、同居する祖母が入退院を繰り返し

金銭的に、そうとうひっ迫していたので、日々かつかつの暮らしでは、

職を、どうのこうのと、選ぶ贅沢は許されなかったと思う。

どうやら

うちの家族は、気難しい集合のようだ。

祖母は、明治の生まれながら、当時は日本に数台しかなかったミシンを手に入れて

ミシンでなんでも、完璧に縫い上げた人で、

カラマゾフの兄弟、白痴など、ドストエフスキーが好みで、寝たきりになってからも、

アンナカレーニナほか、トルストイならなんでも。

のちは、ブロンテ姉妹の作品にも傾倒し、寝床から首だけだして、こんどは、あの本を買ってこい、つぎは、あの本を

借りてこい、と、わたしに毎週指示を出した。

アメリカの文学は軽くてあかん・・・という。

入院しても病室で、ひとり浮いてる。

同室者と話をすることはなく、どの先生がどうたら・・看護師がどうの・・・

などの噂話を嫌って

ひたすら、ひとりで読書に没頭していたのだから。

ただし、祖母も食うために働いた。仕事とは生きることである。

その哲学は、しっかりと根底にあった。仕事とは、稼ぐこと。食うこと。

・・・かくして・・・一家の期待が、わたし一人に集中することになり、

結果として

家計がひっ迫すれば、ひっ迫するほど、

おカネがなくなれば、なくなるほど、

わたしが、医者になる以外に、生き残る道はない！いっさいない！！という事態に

陥ったのであり、

かくして、幼少時から

「バケツで水をアタマからぶっかけ、庭にほうりなげ、殴る蹴る」の連夜の拷問が

畢竟の日課となったのである。

わたしは、いま、つらつらと、半世紀の昔を、ふりかえって思うに・・

どうして、わたしは、拷問にたえて生き残ることができたのか？不思議に思う。

いまの若い世代であれば、とうに逃げるか？ほうりなげていた。

理由は、やはり、わたしの負けん気であり、強情であり、類を見ない気の強さであり、

一縷の楽天性向だと思う。

これは、母から譲られた天賦の性であり、

根拠のない自信と、底のぬけた楽天性は母そのものである。

母は、旧家のお姫さま育ちである。

高台の広大な敷地に、見事な回遊式庭園の大きな大きな武家屋敷で戦前、戦中を過ごした。

お庄屋の姫さまと呼ばれて小作にはちやほやされたそうな。

戦後の農地解放で地主だった農地はすべてGHQに没収され、屋敷を売り、化粧部屋（優に100坪はある）を売り、女中

部屋（これも立派）も売り、蔵も手放し、残った馬屋（とはいえ立派な建物）の隅っこに五右衛門風呂の鉄釜をデンと

置いて住んだ。

庭石も、枝ぶりを誇る植栽も全部売ったという。

よほど頑丈な体躯だったのか、父親が肝硬変から肝不全になり食道静脈瘤から吐血を繰り返したとき、母は15～17歳で

すでに輸血していた。

父親の吐血は容赦なく、1日に２回以上輸血することもあった。

医者の支払いに困窮して、ほかからも頼まれた母は、15歳からもぐりで輸血もしたらしい。

中学を卒業するや働きながら夜間高校に通い、高卒と同時に部屋を借りて自身の母親をひきとって面倒をみている。

旧家の納戸奥にしまわれた骨董などは、私が幼稚園のころも、ぽつぽつ売って生活の足しにしていたのを記憶している。

父が失業すると、母は私が高校を卒業するまでミシンでカーテンレールの留め金を縫製する内職をしていた。

暑い夏に布地のほこりと汗にまみれながら、やっとのこと10枚で1銭という単位の内職を朝から夜遅くまで続けていた。

冬はズボンのポケットを縫着する内職である。これは1枚１銭だったか1円だったか。忘れた。たぶん１０枚で、ようや

く一円だったと思う。

驚いたことに、母は10枚１銭の内職でも、お金に無頓着なところがあった。

ミシン仕事で汗だくになると、あ～暑い！暑いから1本10円のアイスキャンデーを買ってこい！と私を走らせる。

弟や祖母の分も合わせると40円はつく。

100枚1円だから40円稼ぐには4000枚だ。なのに、さっさと買いに走らせる。

ええやん！ええやん！みんなの分も買ってこい！暑くてかなわんし、と。

お金にしがみつかない気楽さがあった。

また稼いだらええやんか、4000枚ぐらいなんちゃない！40000枚でもドンとこい！

いくらでも頑張って、また稼ぐぜヨ！

そういう姿勢は私の血でもある。

わたしも、がん！っと大金を使う。

また稼ぐ。

健康で元気なら、また、稼いだらいいのだ・・・いくらでも働くのだ！そう思う。

このような極貧のなかで、母は私を神戸大医学部に入学させ、弟を灘校から東大に進学させている。

母自身は進学の勉強など一度もしたことがないのに。

この楽観性には驚く。

いったどこからわき出るのか、根拠のない自信である。

強く自分を信じていたと思う。

旧家の姫様だった昔を振り返ることも嘆くことも一切なかった。元気に稼いでいるかぎり餓えることはない。そういう

底抜けの気安い頑張りが、昭和の日本経済を支えたのか。

私も同じ血である。

柏原で開業を決めたとき周囲の誰もが反対した。

縁故もない田舎でなどきっと失敗すると。

私は43歳で開業するまでの20年間、ポケベル3個で24時間365日を拘束される、一瞬たりとも気が抜けない先端病院に

勤務してきた。

どの症例にも、どの病態にも、全身全霊で挑んでも跳ね返されるパワーがあった。

疾患の持つ業とでも言おうか。

病態に潜む魔物と真正面から取り組むには、自分のすべてをかけなければ弾き返されてしまう。そんな勢いがあった。

そうやって、ひと勝負ごとに、ポーカーでいうなら、ありとあらゆるどんな手のうちも脳髄の襞の奥の奥に深く刻んで

たたんできた。

どんな新手の臨床像でも、激務のどこかの場面で必ず遭遇した、どの病態だったのかを、克明に記憶に塗り重ねていった。

どんな手がこようと、絶対にひるまないポーカーを丹念に積み上げてきた。

そのとき氷上でなら自分の臨床を発揮できる感触があった。

まったく根拠のない自信である。

どこから湧いて出るのか？名状しがたい底の抜けた楽天性である。

母の遺伝子だ。

開業して半年から１年。患者数ひとケタが毎日続いても（田舎のひとは丈夫で健康やから医者にかからへんのやな、

ええなあ・・元気で）ぐらいに思っていた。

この楽観性は母から譲られた天賦のものであろう。

もう一つ、母から譲られたもの。それは強運である。

母も私も出会ったすべての人々が惜しみなく力を貸してくださった。助けてくださった。人と出会う縁の運気は並はず

れてよかった。

だから母の人生は幸せであった。

「働くことと生きること」

「働くことは、生きること」

「働くことは、幸せである」

この言葉の意味を、あらたに問う、新年の幕開けであると思う。

２月

さて、わたしが医師として仕事を始めたのは、医学部を卒業した昭和56年であるから、

いま、すでに平成も終盤にかかり、36年のあいだ一日も休まず（3人のこどもの産休、つまり産前産後6週間をのぞく）

還暦にいたるまで、仕事をしてきたことになる。

私が医者になったのは、

いや、医師を志した動機は、狂気に近い父の執念、妄想にちかい思い込みゆえであったが、

動機がなんであれ、実際に医者になることができたのは、

偶然の積み重なりであり、

いま、振り返れば、その偶然のふとした瞬間が、断ち消えそうで断ち消えずに

細い糸が連綿と、その偶然を刹那につなぎとめた結果であり、

わたしが、意地でもその偶然のチャンスにしがみついて

食いついたら離さない覚悟で、べったりとヘバリツイタ。

ということであろう。

いくつかの、偶然が、そのまま直線に連ならなかったなら、

いまの私はない。

偶然のチャンスを、どういうわけか、放擲せず、そのまま

意固地になって握りしめた結果、いまにつながる。そう思う。

記憶は幼少時にさかのぼる。

父は、私を医者にしあげようと、当時、奈良市内でもっとも進学指導に熱心であった椿井小学校に私を越境入学させた。

わたしの居住地では校区が決まっており、いやおうなしに、誰もが田舎の学校に行く。

わたしも、近所のこどもたちと一緒に通うわけであるが、

地元の小学校のレベルが低すぎると考えた父は

奈良女子大付属小学校に進学させようともくろんだ。

その手始めに、まずは、奈良女子大の構内にある幼稚園！

国立大付属幼稚園への入学を試みた。

ところが

国立大附属幼稚園のお受験を、2回か3回失敗・・くじ運が弱いわたしは、学科試験（当時は幼稚園受験においても、

フル教科の学科試験と口頭試問があった）で合格するのだが、

最後の最後の、くじ引きで不合格になってしまう・・

学科で勝ち抜いても、全体で3～4名しか不合格が出ないという・・当たりくじしかないはず！空くじなし！！・・の？

くじ引きで、見事に！？はずれくじを引いてしまう。

結局、最終学年で国立大付属の奈良女子大幼稚園に入学できたものの、

そこから小学校に進学するくじ引きで、またもや、わたしは、はずれ！を引き当てた。

たぶん・・80名ぐらいの総勢のなかで、不合格のはずれくじは、5名以下であったと思う。

わたしは、その5名に入った。したがって、国立大付属の小学校には進めない。

数回トライしてようやく入った付属幼稚園であるにもかかわらず、

さて、小学入学のくじ引きで、数％以下の稀有な確率において、わたしが、不合格になり

付属幼稚園から附属小学校へのエスカレーター進学がとざされたのであるから、

父の落胆は想像を絶するものがあった。

父は、わたしを、自分の実子戸籍から抜いて、叔父の養女に戸籍を転入すると、わたしを、その叔父の住所にある

奈良市でトップの進学校に通わせた。

戸籍は急遽の仮仕立てで、名目は叔父の養女であるが、

現実の住居はあいかわらずのボロ屋であって、

そこから、子どもの足で、1時間の徒歩通学である。

いま振り返るに・・・

あのころは、雨も雪も激しかった。

台風の豪雨なんて、室戸台風も伊勢湾台風も、死者がたくさん出たのだし。

集中豪雨もいまでは、考えられないほど被害は甚大であった。

神戸では大雨のときの鉄砲水で大量の死者が出た。

6歳のこどもが、雨傘と、大きな画材具と体操服を背負って、ランドセルには6時間の授業。

ありゃ、すごかったな・・と思う。

全身がずぶぬれである。荷物は重い。大きな雨傘で前が見えない。

こういう苦行に耐え抜いたこどもや、そういう荒行をこどもに、こともなげに強いた親たちが、日本の高度経済成長を

築いたのである。

昭和とは、こどもにとって、そういう時代であった。

小学校にあがると、作文の課題で将来の夢について書かされるのが、毎年の恒例であった。

年度末には作文集なるものが全校生徒を一括、ガリ版印刷されて通信簿と一緒に家庭に配布された。

当時の女子は、バスガイドだの、スチュワーデスだの、お花屋さん、美容師さん、まれには教師。

そういうものが多かったと思う。

わたしが、花屋さん（当時たいていの女子はそういう職種を提案し、理由として、きれいでやさしいから・・とか可愛

～～くコメントする）か、デパートの店員なんて、書こうものなら、

文集を見たとたん、父の機嫌が猛烈に悪くなり

その不機嫌は、何週も、何か月も家族の食卓を暗くした。ちゃぶ台がぶっ飛んだのだ。

そのあたりを懸念して、わたしが、翌年には「将来の夢は教師」・・などと、チョイと気を利かせたつもりで作文しよ

うものなら

またまた、父の不機嫌は猛烈に高揚し、

なにがなんでも、わたしに「医者」と書かせるまで、鎮火しない。

私は「将来は医師になりたい」と書いた作文以外を、自宅に持って帰ることができない。

そういう、重症、異様、異常な、雰囲気の家庭であった。

昭和30年代の日本で、女の子を医者にしたい、なにがなんでも、医者に仕上げる。

そんな家庭が、どれほどあったであろうか？

こどもの私には、そのへんの世間の常識はわかりようもないのであるから、

ひどくわった家であることは、間違いがないのだが、対処がワカラン。

こどもは、どのようにヘンな家庭であれ、いったん、そこに生まれ落ちた限り、そこで養ってもらう以外に道はないの

である。

耐えるしかない・・・ひたすら・・・父の機嫌を損じたくなければ

「将来の夢は医師になりたい」と、その翌年も、さらに翌年も、作文集に載せる以外に

私が生き残る術はないのである。

どうしようもないのだ。

わたしが医師になりえた

偶然のチャンスというのは、一つには、非常に些少な確率で

国立大付属幼稚園、小学校の受験の、くじ引きで外れたこと。

そのために、遠方の進学校に越境して通うことになったこと。

たぶん、そのまま、楽なエスカレーター方式に乗って小学、中学、高校と進んでいたら、

医学部に合格できなかった。これだけは、間違いない。

もうひとつ・・

6年になると、父は私を「垣内塾」という、奈良市内で最も過酷なお受験塾に入塾させた。

過酷というのは、

理不尽な詰め込み指導という意味ではない。

午後5時半（学校から自宅に戻る時間もないほど忙しい、帰宅するや、せわしなく夕飯を搔っ込み、ダッシュして塾に

滑り込むと、即、授業。そこから11時45分に塾が終了するまで、一切の休み時間がない！）という肉体的に過酷なスケ

ジュールであった。

土日も一日中、つまり早朝から深夜まで授業である。

5時半に塾が始まる。

その日の新聞に書かれている政治経済情勢を生徒がめいめい発表し、先生がその事象的な背景を解説する。はっきり

言って、いまの大学生でも知らないようなことを斟酌するのだ。

憲法、都道府県の政令、国際間協定、アメリカ、ソビエト、アジア諸国の会議と動向。

民事事件、刑事事件の判決。裁判制度の改定。憲法改正の手順。

つぎに、算数、理科。

またまた・・はっきり言って、大学受験でも、ここまで難しくなかった・・と断言できるほど高度な数学をやる。

わたしは、通学している椿井小学校では、学年トップであったが、

この垣内塾の指導には、ぼこぼこ・・・歯が立たない。

いっさい、なんにも、理解できない・・まったくついていけない。のである。

初日から、レベルの違いを、強烈に認識させられた。

この塾には、ずいぶん遠方から通う生徒もいて

生駒、笠置、飛鳥古墳、斑鳩、畝傍など、かなりの僻村からも通学していた。

もちろん、各小学校の精鋭ばかりである。

全員が、めいめいの小学校では、トップでありながら、その塾においては、皆目であった。まるで歯が立たない・・

わたしは、算数やら理科で30点が最高得点。

たいてい、10点以下であった。０点になっても不思議ないほど熾烈で難しかった。

小学校で行う全国模試などは、全員が100点を出せるエリートばかりであるのに、

垣内塾においては、最高得点は数学で50点を超えない。

なさけない現実に、落ち込む生徒も多く

最初の1か月で、半数がやめた。

こんな、非常識なほど難しいレベルの問題ばっかりやって、なにになるの？？

戦略が間違っている！レベルが高いというより、方向が間違ってる！狂ってる！異常だ！

そう考える父兄も多く、こどもが、0点やら１０点やらの解答を持ち帰ると、

おそらく、

親に泣き言をいう生徒も多かったのだろう・・親たちは焦り、塾に殴り込みの抗議をする。

こどもも、連夜の疲労と、理解を超える難問に、精神がまいってしまって、ダウンする。

そして、そういう父兄は塾を変えることで対応した。即、やめたのだ・・半数ちかい。

6か月もたつころには、最初の３０％ぐらいしか残らない。

わたしたち、残ったものだけが、休むことなく、通学した。

11時45分に塾は終わるのだが、自宅に徒歩で戻るころには、1時か1時半。

そこから、その場で宿題を始めねば、翌日の塾に間に合わない。

というのも、私は、奈良市で一番！という進学校に日中は通うのであるから

学校の宿題も半端なく厳しい・・・塾の復習を、夜1時過ぎからはじめても、明け方まで、ビッタリ時間がかかるほど

膨大であり、翌朝までに仕上げねばならない。ノルマだ。

12歳の、あのころが、人生で最も必死になって勉強に燃えた時期ではないか？と、いま思う。大学受験でも、あの時期

ほど、必死で時間に追われて勉強したことはない。

ただし・・

わたしは、算数も化学も物理も苦手であったために、

20点やら30点をうろうろしていたが・・・さすがにさすがのエリート集団、各地の精鋭たちだけあって、

最初の1か月は、みな、50点以下で低迷していたが、

2か月を過ぎると、算数の天才！みたいな連中が80点、90点を連日たたき出す。

連続して算数、理科ともに95点を超える天才的な女子もいた。

わたしは「あの連中はアタマの構造が違うなあ・・」と、大いにへこんだ。

と、同時に、そういった天才的な数学アタマにも、どこかに弱点があり、脆い面もある。もし、一対一のさしの勝負で、

彼らと真剣で競うことになれば、そういった砂塵の間隙を狙い、彼らの盲点を突き破るしかないことも、そのとき、学

んだ。

この塾は、夫婦で授業を担当しており、夫は理科、数学、政経、社会、美術。

妻は国語のみ。

この国語の指導が圧巻であった！

いまでも、鮮明に思い出すが、彼女の国語指導は、私がそののち15歳のときに出会った、大学予備校の夏期講習のカリ

スマ教師よりも、はるかに上を行く、すざまじいものであった。

すばらしい・・ではない！　すざまじい！執念と馬力の授業だ。

まず・・森鴎外、夏目漱石、樋口一葉、尾崎紅葉、徳富蘇峰・・・原文まんまのまんま。。。すらすら読める小学生はいない（多くはない）と想像するが

彼女の作る試験問題となると、

読めそうもない漢字の書き取りどころではなく、イキナリ内容を問う質問がガン！ガン！！とやってきて、それがまた、

壮絶に難解であり、複雑で・・わけがわからん・・・

本気で「これは、いったい、小学生の国語の問題なんだろか？・・」と。落ち込む。

いや、大人ですら正答できないレベルの難問である。

6年後に対峙する、大学受験のほうが、各段たやすく、くみしやすく思えたのであるから

当時、小学生の我々には、別世界の言語を解する作業に思えた。それほど国語の試験にはてこずった。

しかも、試験で読解するべき文章が、半端な量ではない・・最後まで読み通せない小学生もいた。肉体的、知的にハード

な試験と、馬力で押しまくる授業。

このため、最初の1か月で、半数が脱落。　やめる生徒は1か月でキッパリやめた。

もっとほかの塾に移籍したと思う。

わたしは、どういうわけか？

原文で、すらすら読めた。理由はわからないが、読むことは、素早く、正確であった。

私は、国語だけしか取り柄がなかったが、それでも、正答率が５０％を超えたのは、

半年を経たころであったが・・しかし、なんとか、後半では正答率６０％をたたき出した。

６０％正答できたら、その塾では最高峰であり、歴史に残る快挙あったのだ。

ビシビシと容赦なく飛んでくる先生の質問に、たじろがずに答える度胸は、よほどの生徒でなければ、身に着けることは

ない。

わたしは、その場で、直感で即答できるタチらしく、どんな質問にも、たいして、ひるむことはなかったし、彼女も私を

第一に名指しで答えさせることが多かったと思う。

結局

垣内塾の拷問に近いトレーニングに耐えて、最後までやめなかった生徒は、全員、進学校に合格した。

合計20名であったか？おそらく20に満たない少数であったと思うが、当時、奈良女子大付属中学の合格者数が、男子

20名、女子20名なのだから、垣内から総数20が合格できたことは、さほど悪くない。

ちなみに、垣内塾から最初に灘校に合格した生徒が、4歳年下の、わたしの弟であった。

わたしにとって、偶然であったのは、

父が医学部進学のためには、まず、中学受験専門の予備校がいる！と考え、

わたしを、その当時、最高峰であった垣内塾に無理やり押し込んだこと。

父は、偶然にその塾を選んだわけであるし・・単純に「合格率が一番高い」と信じて

わたしを、放り込んだのであるから・・・偶然と呼べる。

最初の1か月で半数がやめたのに、どうして？であるか？

その理由を今も思い出せないのであるが、わたしは、最後までやめなかったこと。

どうしてであったか？

やめなかった理由が、なぜであるのか？　　いまでも、思い出せない・・・

これは、たぶん、父のおかげであろう。いな、父のおかげだと強く信じる。

父は、学年トップであるわが子が、垣内塾では

最低レベル・・最下位である点数。数学で0点であろうが、10点であろうが、そのことで

めげている私に同情もせず、叱りもせず、また

塾に談判したり、塾の方針を抗議することは一切なかった。

・・・塾におまかせしたのであるから、決して、そのやりかたに口は挟まない。

・・・塾についていけない、出来の悪いわが子が悪いのであって、塾が悪いのではない。

そう固く信じていたので、塾を非難することはなかった。

逆に、私が、10点だの20点だの、赤々と✖印で隙のない答案用紙の返却を前にして、

どうしても数学の解答の仕方がわからずに、へとへとに、めげていると、

父は横で、何時間であろうと、いじいじしながら、見守り、

自分もなんとか、私が理解できずにいる、同じ問題に取り組もうと試みては、回答に至らず、深夜まで悶々と、何度も

組み付いていたようである。

最終的には「父親の自分には、とうてい解けないほど、こんなに難しい問題を与えてくれるのだから価値のある優秀な

塾である！素晴らしい先生だ！」という、

まあ・・フツウのアタマの落ち着くところ、シロウトなりにフツウの結論に至るのだ。

・・そういうわけで？

私は、最後までやめずに、塾に通い、最後には中学に合格する。

そして、３つめの偶然である。

高校1年であったと思う。

いまなら、当然のことであろうが、当時にしては、かなり珍しいことだった。

駿台予備校の夏期講習のちらしが届いた。

父は予備校＝浪人生＝勉強ができない＝落ちこぼれ＝ろくでもない人種。という

明確な論理がアタマに陣取っているのであるから、予備校のちらしなんぞは、

落ちこぼれの、不出来な生徒だけに配布されるもの・・と信じこんでいた。

バカの行くガッコウが、予備校である。

そういう、凝り固まったアタマには、予備校生が人生の落伍者に思えたらしい。

その日は、偶然、わたしがその封筒を受け取り、その場で開封した。

駿台予備校の夏期講習のちらしには、高校1年から3年まで、そして浪人生までの

講習のカリキュラムと時間割が綿密に書かれており、

どの授業の詳細も、まさに、わたしが、受けたいと望むものばかりであった。

ゼッタイニ！受講したい！！そのとき、そう思った。

わたしは、すぐさま、受講希望のレッスン項目にチェックを入れて

申込用紙に住所、氏名を記入すると、同封された振込用紙に受講コマの合計金額を記載して、父に、夏休みに京都の

駿台まで通いたいと申し出た。

父は、一瞬、状況が理解できずに

振込用紙の金額だけをぼ～っと眺めて、ハッと息をのんだ。その瞬間は声がでなかった。

数秒ののち、我が家の経済で、払える金額ではないことに思いいたり、

振込用紙と、申込用紙を、ポイッと投げ捨てた。

こんなもん行かんでも大学に合格できるんじゃ！バカにすなっ！！まじめに勉強せい！

そう怒鳴った。

おカネもない。父は私が小学6年から高校１年まで失業して、家でぶらぶらしていた。

勉強部屋もない。当時、わたしは、玄関の土間に机をおいて勉強していたのだから、

うちを訪れた人は、玄関の戸を開けるや！皆が絶句！仰天した。

イキナリ！！わたしの机と椅子と、わたしのケツが、眼の真ん前にある！！その横をへしわけて、身を斜めにずらせな

がら、玄関わきの茶の間に、ようよう入るわけだ。

高校生だというのに、しゃれた洋服もない。

小遣いもないのであるから、着の身着のままで、勉強だけ必死で頑張っていた私は、

学年トップを守ってきた。どの科目も一位を維持してきた。

我が家にあったのは、そういう意地とプライドだけであった。ともかく現金がない！

しかし、

自分でもわかっていたのだ。

田舎のイマイチの高校でトップであろうとも、国立大医学部に合格するためには、

こんな緩い勉強ではダメであること。

医学部受験だけに特化した、医学部模試を受けねばならない。医学部に特化した受験対策が必要であること。それが

なければ、いくら、田舎の高校でトップであろうが、医学部の受験生には太刀打ちできない。

わたしは、そのとき、駿台予備校の授業を、なんとかして、受けてみたかった。

ところが、うちには、おカネがなかったのだ。父はブチ切れて、振込用紙を投げ捨てた。

偶然であるが祖母が、父と私のいさかいの始終を聞いていた。

祖母はなけなしの貯金を下ろしてきて私に手渡すと、あんたが一所懸命勉強しているのやから、いい学校には行かな

きゃならん！このおカネで行き！！

祖母の全財産を手にして、わたしは、そのよく翌週の日曜日に、ようやく京都市二条にあった駿台予備校の受付窓口に

たどりついた。

近鉄奈良線から西大寺で乗り換え京都まで、そこからＪＲ京都駅前に出て市バスに乗り片道2時間半の距離である。

すでに、高校1年生のための夏期講習は、すべてが売り切れ終了していた。

遅すぎたのだ・・・

わたしは、呆然とその場に立ち尽くした。

言葉も出なかった。

祖母がなけなしの貯金を工面して持たせたおカネをにぎったまま、

駿台の入り口で、しばらく、たちすくんでいた。

そのときだ・・

偶然なのだが・・

ほぼすべての講習が完売されて、受付終了しているなかで、まだ、生徒数に余裕がある講習のコマに、ふと目がと

まった。

それらは、浪人生向けの「医学部特訓」であった。

高校3年生でも、レベルが高すぎて受講できないためなのか？そのときは、まだ数名の空きわくがあった。

医学部特訓　数学Ⅲ、数学ⅡＢ、化学、物理・・そういう難度の高い受講者は特定に絞られるためか？まだ、少しなら

空きわくがあった。私が、そのコースを申し込むとき、

窓口のおねえさんは、念をおした。

「これは、予備校の本校生に特別つくられた医学部コースですよ」

「高校3年以上の学力が要りますよ。毎日、前半はテストになりますがよろしいですね？」

念を押すからには、わたしには、ゼッタイニ、無理～～・・だと思ったのだろうネ。

しかし、わたしは、申し込んだ。そして、受講した。手ぶらでは絶対に家に戻れない。

そういう雰囲気を背にして家を出たのだから・・

わたしが、高校1年で、それらを受講できたことは、

偶然の重なりと思える。

その受講のおかげで医学部に合格できたのだと、いまでも、はっきりと、そう思う。

予備校の授業は、学校の指導とは、まるきり違っていた。

とくに医学部に特化した模試訓練であり、浪人生のみを対象にした夏期講習なのであるから、とんでもなく、難しく、

また、どの生徒も真剣であった。

わたしは、その体験のおかげで、自分が日々、何を課題にこなせばよいか？どんな対策が必須なのか？輪郭がくっきり

見えたのだし、競うべき相手がなにか？相手は、いったい、どのようなレベルであるか？も、

同じ教室で学ぶうちに、競争相手の集団を認識できるようになった。この成果は大きい。

熊のような大男。ひげ面のグリズリー。熊男と出会ったのも同じクラスである。

医学部特訓数学Ⅲで、いきなりポンッと、肩を後ろからたたかれて、振り向くと、熊みたいな、ひげ面の大男が、

目の前にテキストをドンっと突き出して、

「おぬし、これ、わかる？」と聞いた。

わたしは、初日の受講でそうとう緊張していたし、奈良市から京都二条まで、長旅で、へろへろ～っとしていたし、

テキストを胸先に突っ込まれても、どの問題なのか？そこすら、ちゃんと、確認できない・・

「この問題？どれ？・・」しばらく、考えて、解答の手順のポイントを説明し始めると、

熊男は、「あ、そっか。ふむふむ・・サンキュー」と、即座に理解して、自分の席に戻った。

それが、熊男との出会いであった

熊男は、それから、ことあるごとに「おぬしこの問題わかる？」っと、全く前触れもなく、

私の目の前に、テキストを突き出す。

わたしが「う～～ん・・こういうパターンで、解釈したら、こうなる・・」などと話し始めるや、数秒もせずに、即、

理解して、「あ！サンキュー」で、終わる。

熊男が、いちいち、わたしの席にやってくるのが日課となってすぐ、熊男は、朝早くに教室に入ると、私のための席を

確保してくれるようになった。自分の席の隣にでっかいカバンを置いて、わたしの分を陣とりするのだ。

わたしは、奈良駅始発で通うのであるから、熊男のおかげで、ぎりぎりで席に着くことができた。

熊男は、浪人生で、その年に東大医学部を受験して失敗。次の年も、やはり東大医学部を受験するという。へ～～・・

というのが、わたしの感想であった。

この男は、すごく、アタマがいい。

たしかに、即、理解できるし、すごく切れる！

でも、肝心の注意が足りない。もっと慎重な配慮がないと、単純なミスが命取りになる。

こういう男が東大医学部を受験するんだ～～・・・しかし、合格するには、なにかが足りない・・注意深さというか、

執念というか・・

わたしには、熊男の、現実の厳しさを、正面から受け止めない軽さ、人柄の良さが、あやうく、致命的に思えた。

わたしの家の経済では、わたしが受講できる医学部特訓は２コマが限度であった。

講習最後の日。

熊男に、この先は、もう会えないね・・と話すと、熊男はいきなり「おぬし、これ、受けろ。俺は、もう疲れたから

田舎＝北海道に帰る。京都は暑くて水もまずい。おぬしに、やる！」と言うや、

いくつかの紙切れを、わたしに突き出した。

よく見ると、それは医学部特訓、数学Ⅰ、化学Ｂ、物理Ｂ、現代国語、古典・・いくつかの講習のチケットであった。

わたしは、そのチケットのおかげで、医学部受験のなんたるかを知ることができたし、

その受講券がなかったら、現役で合格できていただろうか？その自信はない。

天から降ってきたような、熊男のプレゼントは、ありがたかった。

以上・・３つの偶然がひとつひとつ線に結びついて、とぎれずに、つながったおかげで、

いま、わたしは、沖縄と丹波で診療している。

別れ際に、あっちを向きながら言った、熊男の言葉である・・・

「おぬしは、ずけずけ言いたいこと言う。いずれ、大学に入ったら鼻っぴしを、へし折られると思う。でも、ずけずけ

言いたいこというほうが、おぬしには向いてる。おぬしらしい。それに、ちょっと、おぬし・・めんこいとこもあるし

な・・」

だって。。。

熊男が予言したような

鼻っぴしをへし折られた・・と思った瞬間はあまり記憶にない。

そのへんは、ものすごく、鈍感なのだと思う。

たぶん、鼻っぴしは、何度も折れたのであろう。が、わたし自身、鼻が折れようが、腕が折れようが、ただただ、前を

向いて立ち上がるしかない状況で生きてきたのだから、

いちいち鼻っぴしが、どうのこうの気にする余裕はなかった。

これは、父に、拷問に近い折檻で鍛えられたおかげであると思う。

ダブリンから、自宅に戻ったのが、3日前のことである。

先々週の月曜深夜に関空を出て、翌朝ドバイに着くや、1時間弱の乗り継ぎと、超せわしないフライトで、エミレーツ

に飛び乗る。ダブリンまで約8時間。

火曜日の午後には中心街にあるシェルボーンホテルに落ち着いた。

時差が半日であるから、まる1日かかっての旅である。

アイルランドは、地図上、英国より北に位置するせいか、北国のイメージが強いが、

めったに雪は降らない。

真冬でも気温は氷点下に下がらない。せいぜい5度前後である。

関空を出るとき、西日本は猛烈な寒波で、ものものしく大雪の警報が出ていたぐらいであるから、関空までの深夜の道

中も、冷え込みは激しく、

このぶんなら、さぞかし北ヨーロッパは寒いであろうと、

ウルトラウオームのヒートテックなどを、ずいぶんと詰め込んだ。

スーツケースは北極圏をめざすか？エベレスト登頂か？という、ガッツリの荷で満杯あったが、

いざ、ダブリンに降りてみると、寒さはまったく感じられなかった。

どんよりとした曇り空に、地を這う風が強い・・これは、まあ・・そのように想定してやってきたのであるし・・

ほぼイメージ通りだ。

映画「ライアンの娘」でなじみの光景。

曇天が地面すれすれに重く低く閉ざした荒地。そして海鳴り。

地の果てのイメージである。

ですから、たぶん、曇天と強風は、いつもどおりに、その地に、そのままあったのだろうが、空港を下りたばかりの私

には、まるで春風に感じられた。

あちこちの街路樹には、つぼみがふくらみ、すぐにも、はじけそうであったし

足もとには、むきだしの土くれとぬかるみに、絨毯みたいな緑が這い、よくよく見れば、小さな花が咲いており、風は

冷たかったが、なんとはなしに春のにおいがしていたのだから。

空港から路面に降りるや、その瞬間。あ・・ここには春が来ている。と、感じられた。

２月中旬で、はや、この光景である。

ウルトラウオームのダウンやら、ヒートテックタイツ、エクストラウオーム肌着などを２枚重ねてコッテリ着こんでい

たので、空港からホテルまでのタクシーで、汗が噴き出てしまい、背中をつたって流れる。止まらない。

暑い！暑すぎる！！とにかく猛烈に暑い！お願いです！暖房を止めてくれっ！！

アイルランドは暖かい！というのがインチョウの第一印象である。

つぎなる印象は・・アイルランドと文学。

アイルランドは、演説と演劇と詩を高々と胸を張って、朗々と吟じる国である。

この地に満ちている濃厚な文学性は、

空港でもタクシーでも、市中のどの場面でも、はっきりと感じることができた。

アイルランドが輩出した文学や歌謡の傑作は、数かぎりないが、

イワン・マッコール

ジョナサン・スウイフト

オスカー・ワイルド

ジェイムス・ジョイス

サミュエル・ベケット

ドイル

イエーイツ

古くはトリニテイーカレッジの「ケルズの書」

映画では「アンジェラの灰」だの、「ライアンの娘」だの・・

ＣＤでは、ザ・ボシー・バンド

そういった奇人、変態に近い偏屈な作家たちの、胸の奥にある深い執念は、フツウの市井の人々にも等しく窺うことが

できる。

文学が重い。

頑固。石頭。しちめんどくさい。ねちっこい。ねくらである。

そして、異様に執念深い。

それは、アイルランドの風土から滲み出る要素らしく、この旅で出会ったどの人も、

聴衆の前で、豪気に、朗々と詩を朗読するかのように、見事な文章言葉で話す。

よどみがない。

しかも、その表現が文学的で、演劇的で、詩的なのだ。

空港や市中で道を尋ねる。

そうすると、ジュリアスシーザーさながら、頑丈な躯体ですくっと立ち、まっすぐに伸ばした上肢で、即座に道程を指

示し、演説かくやの語り口調で、目的地の解説やら、的を得た道中の説明が、簡潔になされる。

最後は、この人、政治家かしら？と思わせる愛想良い会釈でニコッとして軽やかに立ち去る・・・数分の出来事ではあ

るが、まるで演劇を見ているような按配である。

ただ、少しの道順を尋ねただけで？ここまでの演劇性が！！っと・・こっちがのけぞるような見事な解説には、

はあ～～～っと恐れおののく

・・・誠に恐れ入りましたっ！

タクシーの運転手ですら、そうなのだ。

朗々とよく通る発声法で、

数十分の道すがら、みどころの解説やら、歴史的背景（革命と紛争の歴史）

アイルランド独立蜂起で闘った勇猛な英雄たちがとらわれた牢獄と、

彼らが眠る墓地を、ぜひとも訪れるように・・と、丁寧に牢までの道順を説明し、

あらたに建設中のビル群のそばを通れば、工事中の路面の用途まで、ことこまかに説明する。

彼らの発声法であるが・・

一息、大きく吸い込むと、あとは、朗々とよく響く声で、最後まで一気に呼気を吐き、

よどみなく、話しおえる。

肺活量ですね・・

アイリッシュの肺活量は侮れない。

シェークスピア劇を目の前で見ているかのような朗読そのままの発声である。

いつであったか？・・・ジョイスの記念館までの道順を尋ねたとき。

７０歳ぐらいの筋肉質の老人が、バイクにまたがったまま、応えたのだが。

道筋の説明は実に明瞭で的確であったが、さらに、その道すがら海辺の景色と潮の香を堪能でき、駅から記念館までの

海岸線にそう１５分の徒歩は実に爽やかで愉快な経験である・・などと、そういった朗詠が、さりげなく付け加えられ

た。

詩の一節を朗読しているかのような、よどみない返答である。

口ごもることなど一切ない栄耀とした語りは私には特殊に思えた。

これは、アイルランド国民の知性というべきだろう。

さらにジョイス記念館の入り口で、

わたしたちが着いたときは、閉館時刻を５分過ぎており、２人のスタッフは各部屋の鍵束を手にして、次々と施錠。最

後に入り口のシャッターを降ろすところであった。

こういう場合

インチョウは、あきらめないタチである。

閉まりかけたシャッターに向かって「待った！～～」っと、必死で押し開き、ねじふせ、すべり込み。

「明日またいらしてください」というスタッフらしき婦人に向かって、

「日本から、ようやく、ここを尋ねて来ました。明日はもう帰国するので二度と来ることはないでしょう。本当に残念

です」とかなんとか・・厚かましく、くねくねしながら、

悶々と体をねじこむ。

婦人は親切にも鍵を開けて「ここの部屋の資料でよかったら簡単に説明してあげましょう・・」と言いながら壁にある

資料とジョイスの肉筆やらの資料ケースを解説してくれたうえに、

案内すがら上階のタワーの別の一室を開けようと頑張って、

もう一人のスタッフに目線で止められ、しかたなく入り口まで戻ると、

パンフレットと地図までくれて

「明日、もう一度来れないかしら？これたら、是非来てください。もっと詳しく説明できるのに。必ず来てね」と何度

もいいつつ、車に乗って自宅に戻ろうとするが、

おしきせの、断り文句ではない。

本気で、もっと説明しようと思いやって、

無念だ・・あ～～時間がない・・このままでは説明が不十分だ・・と、踏ん切りがつかぬまま・・心残りに帰路につく。

彼女の車が、我々を追い越すときに、わざわざ車の窓を開けて

「私の自宅はすぐ近所で、私はアトリエを持つ画家です。このパンフレット（手を伸ばして私の手にあるパンフのペー

ジを開いて説明）この絵も地図も私が描きました。どうか明日また来てください。まだまだ説明する資料がたくさんあ

るから」とか、車を走らせながらも、リアミラーに向かって、自宅の方角を指で指して、ばいばい！っと可愛く手を振

る。

元気だ！活気がある！知性にあふれている！

80歳ぐらいの老女において、この色気あるカワユイしぐさ。

強い信念に満ちたジョイスへの忠義と愛である。

ジョイスがなんたる人物で、彼の文学の背景がどのような土壌にあるかを異国からの訪問者にも、いや、万人に、正確

に伝えたい。

そういった忠誠と愛が筋金入りの信念となって、声にも躯体にも表情にも、そして会釈にも表れている。

信念の国。

朗読の国。

演劇の国。

文学の風土を持った国。

アイルランドの所以を、この老女にも窺うことができる。

ホテルの受け付けや、ロビー、レストランでも同じく

肢体が屈強な様は老若男女を問わない。

動作が、堂にいっている。

ホテルマンたちは、話し方も、表現も、単語の選び方も、動作も、

まるで演劇を見ているかのような、いっぱしの俳優然とした、しぐさで

無駄なく対応する。

ことばによどみがなく、信義に満ちた話し方。

このことは、私には特殊に思えた。

わたしの周囲にいる米軍基地の若いアメリカ兵や、その妻は、決して、こういった話し方をしない。チャット口調であ

る。フレンドリーに、たくさんしゃべってはいるが、要を得ない。肢体も見苦しいほど背中とお腹に贅肉がつき、姿勢

も猫背で立ち姿が美しくない。

たとえ、彼らが運動オタクで早朝、深夜とジムで体を鍛えることに余念がない連中であったとしても、労働で作られた

アイリッシュたちの肉体ほど均衡のとれた美しさはない。

アイリッシュに見られる勤勉性、頑固一徹を貫く信念、そして言語から窺える明朗性。

そういったものすべてが、陰鬱な曇り空と、荒涼とした大地、四方を囲む荒波と貧困の歴史から生まれでて、底の深い

執念を形作っているように思えた。

極めつけはバスガイドのリチャード。

モアーの断崖を見学するバスツアーのガイドである。

彼は、ダブリンから西海岸のゴールウエイまでの片道２時間半の道路を、

ひたすら芝居がかった大仰な口調でしゃべくりまくり、

トーキー時代の活動写真の弁士でも、あれほど見事に息継がずに話続けることなどできまい！っと、

感動するほど、

俳優さん以上に闊達な弁舌をふるって、わたしたちを飽きさせない。

さすがである・・インチョウは唸った・・・

はっと気が付いて、彼の熱弁を要所で録音しておいた。

あとで聞きなおすと、さすがに、巧いしゃべくりだ。

やはり、ここは、演劇と朗読の国なのだ。

つぎなる印象。

ダブリンの一等地にあるシェルボーンホテルに７連泊した。

ホテルの周辺は、観光地（レストランと公園）であると同時に教育、文化、官庁、そしてショッピングの中心地であっ

た。

街に活気がある。景気が激しく高揚している。

日本の地方都市のように、澱んでいない。

景気が上向いていることが肌で感じられる。

２月であるから観光客はまばらである。

ドバイの空港で、こじんまりと固まりをなしていた日本のパックツアーの老人集団も、おそらく中東からパリ、イタリ

ア、スペインへと乗り継ぐのであろう、

ダブリンで降りたのは我々のみであり、ほかには、ホテルにおいても、ひとりの日本人にも出会わなかった。

中国人観光客は、ちらほら・・

ダブリン滞在中に、アジア人種を数十人ほど見かけたが、小規模である。

ここは、トリニティカレッジに近く、学生街でもあるが、中国やベトナムからの留学生は校内で数名見かけたものの、

中東からの留学生や観光客にくらべると、アジア人はさほど多くない。もっぱらヒジャブを被ったアラブ人が多い。

ただし、アラブ人は、Ｈ＆Ｍ、Ｍ＆Ｓ，ＺＡＲＡ、ベネトン・・あちこちの店をうろうろするものの、あまり思いきっ

た買い物をするふうでもない。

積極的に買い物していくのは地元のエリートたち。

オフィスで働く若い男女である。

すっと店内に入るや、素早く物色して、手早くレジに向かう。

仕事帰りに、ひょいと店に入ると、とうに狙いを定めていたのであろう、さっと商品を手にするとレジに向かい、すぐ

に店をでる。

昼間は、裕福そうな主婦連が春物のブラウスや色鮮やかなドレスを物色しているが、

それでも、ＺＡＲＡであれ、Ｈ＆Ｍであれ、

気に入ったものを二つか三つ検討すると、素早くレジに行く。

この買いっぷりを見る限り、アイルランドは、今、景気がいい！調子づいている！

マーク＆スペンサーの地下は食料品を置いている。

レンジでチンするパック総菜や、サンドイッチ、パニーニなどは、一品700～800円するが、夕刻５時前にはたいてい売

り切れる。

パブとパブの間にもこざっぱりした、おしゃれなスーパーがあって、チンするだけの総菜や軽食は５時までに、ほぼ売

り切れる。軽食一回あり1000円以上は街角のスーパーでも支払うわけだが、みな、ぽんぽん買っていく。だからレジは

常に混んでいる。

街に活気がある。機敏で買いっぷりがよい。

買い物が素早いのは、客の決断が速いってことを意味するが、同時に、財布のなかに余裕があるってことを意味する。

間違いない！

景気がよくないと、買い物客は、いじいじと長時間粘ってのち、なにも買わずに出ていくことになる。

とはいえ・・ダブリンの一等地のショッピング街においても

ＺＡＲＡ、Ｈ＆Ｍ，Ｍ＆Ｓ、ベネトンが精いっぱいで、あとは地元ブランドのキルケニーぐらいであり、日本のしまむ

らっぽい格安衣料の店も大きく店舗を構えている。

ブラウスが４～５千円、ワンピースが1万円前後、バッグも３千円から５千円、靴も３千円から8千円ぐらい。高くて１

万～２万円。

ルイ・ヴイトンが1軒あるが、それ以上の高級ブランドはみかけない。

少し余裕のあるキャリアたちなら、この程度の値段であれば、さほど悩まずに、一目で気に入れば、さっさと買うであ

ろう。

ただ・・彼らの買いっぷりには、浮ついたところがない。理性的なのだ。

店内が閑散として見えるのは、店舗がだだっ広いせいだ。

たいていのショップは、レストランであれ、パブであれ、衣料店であれ、スーパーであれ、石造りの大きな歴史的建造

物のなかに、収まっている。

私が驚いたのは、街で見かけた、女性のバッグのほとんどがＭＫ（マイケルコース）だったこと。

ダブリンの空港でも、市内でも、ホテルでも、ゴールウエイのモアーの断崖でも！である。

90％以上がＭＫだった！このことは、特筆に値する！

残る10％は、ケートスペードか、ゴルチェ、ルイ・ヴイトンのトートバック。

見事にＭＫずくめのイデタチ！！

アイリッシュ女性は、自由になる小金を手にした。

手始めに、そろそろと、手ごろな値段のブランドから‘高級志向のお試し‘を開始した。

堅実な彼らは、ちゃらちゃらとブランドをはしごして失敗したくない。

そこで皆が一斉に一様にＭＫから、開始した！！ＭＫ始動！！全員一致！！

どこにいってもＭＫ！マイケル・コース一色である。

どの田舎で、どのパブに座ろうが、どのレストランで食べようが、

どの本屋さんで立ち読みしようが、スーパーで総菜の量り売りを頼もうが・・・・

どの場面においても、インチョウの隣のおねえさんは、常に！ＭＫ！！であった！

ふ～～む・・アイリッシュは賢い。おバカな連中ではないゾ。

ＭＫのバッグに「民俗の審美眼と理性を問う」などと、大仰に分析するつもりはないが、極度に流行を追うデザイン性

の強いものは、彼らは受けつけない。

まぬけに見えそうなパンク系もダメ。

知性的で、オフィスで使えて、キチント感があって、クライアントの会合も、

デートもＯｋａｙなバッグ！ＭＫが人気であった。

賢い国民である。そして頑固だ。みなが一致団結、同じブランド。

女性の90％が、ＭＫのバッグを肩に闊歩する街なんてのは、そうざらにはあるまい。

この連中は侮れない！インチョウは唸る。

アイリッシュはウイスキーが好き。ワインも好き。でもビールはギネスではない！

パブに座るとする・・

ガイドのジョンによれば、どのような田舎にもパブと、それなりの雑貨屋（郵便局？兼用）があり、パブは最低2軒、

スーパーは1軒、それらを擁する集落を最小の集合体であると定義する。

市街地のパブは、こじゃれたカフェ風のものもあって料理も、スープ、チャウダー、フィッシュ＆チップス等があって、

若い女性には立ち寄りやすい雰囲気ではあるが、

純粋に立ち飲みだけ！ただ飲むだけ！という、おっちゃん臭いパブも人気であり、キャリアっぽい女の常連も多い。

下町に行くほど、オッサン臭は激しくなる。

どんどん下町にくだると、オジン、オヤジ、ジイサン臭に満ち満ちたパブが、路面にテーブルを出して午前10時ごろか

らカフェ営業しているが、ひまなジイサンたちは、本物かつ正統派の酒飲みらしく、朝からカフェでコーヒーを飲み、

ゆっくりと新聞を読みながら、傍らにはウイスキー・・・

これを見るに・・・

純粋なアイリッシュが飲むのはギネスではない。

ウイスキーか、ハイネケン、あとは地ビール

（地ビールはハイネケンよりも少し安いが、クワーズかバドワイザーと、ほぼ同じ値段）

ど田舎のパブだと、ひょっとして、みなさんギネスなんだろうか？・・と観察するが・・・

やはりアイリッシュはギネスを飲まない。

ゴールウエイでギネスを注文しているのは、アメリカ人観光客だ。

とにかく観光客はギネスだ。

ホテルのバーでも　・・・女性客は、淡い桜色のカクテルか、ソルテイードッグ

男性客はウイスキーのグラス　　（水とウイスキーは、べっこに飲む）

ギネスは観光客だけだろうか？

ギネスを注文する地元の客をあまり見かけない。このことは、どのパブでも同じであった。

街のあちこちに酒屋がある。

間口は、うっかり見過ごすほどに狭いが、店内はぐ～～っと広く、壁面の棚や床に、

ぎっしりと、ウイスキーとワインのボトルを置いている。

夥しい銘柄とボトルの数である。

客は店員と念入りに品定めをして、あれやこれや、しつこくしつこくなかみを検討して

気に入った酒を一本選ぶ。

納得できる酒がなかったら、買わずに出ていく。

首を横にふりつつ「残念だが自分の口にあう酒ではないようだ。自分は＊＊なる酒を探しに来た。じゃあ。また・・」と述べて去る。

結局なにも買わずに去るのだ。

長時間、選定する客につきあった店員もそれじゃ・・と、

客の前に、いっぱい並べた十数本のボトルを、またもとの棚に戻す。

驚いたことに、

雑貨屋みたいなコンビニぽい商店でも、ビール、ワイン、ウイスキーは置いているわけだが、そんなチャッチイ店でも、客が店員に、

「このビールの味はどうだ？」とか「ウイスキーで、このタイプの酒を買いたいのだが・・」とか、しつこくしつこく店員に質問して品定めをしている。

雑貨屋か、コンビニまがいの小売店の店員である。

ところが！店員のアンチャンが、驚くなかれ！！

客に、きちんと酒の説明をしているではないか！！

この酒はどういうテイストだ・・とか、こっちのウイスキーはどうだ・・とか

ワインなら、こっちのほうが、味は渋いとか・・堂々といっぱしの説明をしている。

その説明がまたまた正確なのだ・・っていうか、客の質問と厳密に附合する。

客も、店員の説明を神妙に聞いて、そのつど問答するのだ！客の質問も的確だ。

インチョウは仰天した！ここまで、うるさくウイスキーの味にこだわるかョ？～！！

コンビニで、一本のウイスキーを買うだけじゃないか！

ビールもそうだ！

インチョウなら2秒で即決する！いや、コンマ以下ゼロ秒！決断する！！

私は、ビールぐらいで、悩まないもん。

う～～～ん・・・これだから、アイリッシュは侮れない。

買い物に秒単位で手間をかけない、即断即決型のインチョウは

（刺身でも、パンテイーストッキングでも、不動産でも、5秒以上悩んだことがない！即！買う！ゼッタイニ悩まないし、

自分の決断に後悔しない）

アイリッシュが酒屋のレジで、店員と、一本のウイスキーを買うのに、1時間超粘ることに、驚異と脅威の念を禁じ得な

い。

仰天だ！冗談でしょ？

ウイスキー一本買うだけでしょ？！

私は１秒以下ですむ！

ここに、アイリッシュの神髄を見る。奥の深い執念が、あの偏屈な文学を生んだのだ。

そしてパブ！

ホテルのバーなどは、デート客が多いので静かであるが

パブは、ものすごい喧噪である。

みながめいめいに大声で話さないと聞き取れないし、自分の言い分も相手に伝わらない。

うるさいのなんの！

猛烈に、やかましい。

女も同じくよっぱらって、大声でしゃべくる。

しゃべるっていうより、ガンガン主張を述べる！意見を言う！

いきなりパブに入った瞬間においては・・インチョウですら

（いまの英会話は主語、述語が適切でなかった・・とか、なんで、いま、過去分詞を使ったんだろ・・過去分詞の形容

詞用法？あっ！！しまった！時制を間違った）

とか、殊勝にも、いろいろ考えたが、

パブで、そんなことを気にしていたら話ができない。

話しにならん！

立ち止まるのはイカン！

というわけで、こっちも大声でガンガン叫ぶ。

単語しか言わない。とにかく、その先に、先に進む！

めちゃくちゃでもいいので、単語のみを叫ぶ！っ！に徹するはめになった。

こっちが、先回りして、会話の方向性を制しないと、流れて行かない。

そのうち、平気でガンガン叫びまくることになった。

うるさすぎて声が届かないのだ。

インチョウは60歳ではあるが、

職業柄、難聴者を３５年も診察するうちに、声がバカデカクなって、遠くまで響く声量の、

巨大肺活量オンナになってしまった。

だから、単語だけを叫んでいたら、誤解なく通じる。彼らより声量と肺活量は上である。

ところが・・・文章に仕上げると、通じなくなる。

これは、私の構文が、相手が誤解する要素をふんだんに散りばめてしまうので、彼らに解釈を過たれてしまう元凶となる。

とくに、話の途中で、言いよどんで、表現を換えてしまって、半端に言い直したときなど。マズイ！かなりマズイ！

このさい・・

余計なことは言わずに、ズバット、単語のみで応酬するのがヨロシイ。

パブではそうすべし！

逆に日本語を片言はなせるアイリッシュでにおいてもそうである。

（日本語検定2級の合格者であるからペラペラっとしゃべっているかのように思える）

彼らも、日本人同士が、平常のスピードで話す日本語の８０％は理解できていない。

文章にして話すと日本語の半分以下しかのみこめない。

わかっているように見えて、実際は80％超を理解できない。

（誤解というよりも、はじめから日本人が何を言っているか？いっさいワカラナイ・・らしい・・）このことは、英語

だけで彼らと会話するとはっきりわかる。

あとで、静かな環境で

「いまの日本語の何パーセントを理解できましたか？」と彼らに質問すると

「なにもわからない」という正直な答えが返ってきた。

日本人同士が、フツウに会話しているなかみの、ほぼすべてが理解できない。という・・

・・・当然だ。

日本人同士なら、状況説明などせず、イキナリ本番的なかみを、突然！切り出す。

そうすると彼らは理解できない。

何のはなしなのか？・・・さっぱり意味不明なところに、自然なスピードで

しかも日本語フウミに、主語は省き、時制も混沌として、述語だけ！みたいな会話を

アイリッシュに理解できるはずがない。

たとえ日本語検定２級のペラペラ風のアイリッシュであったとしても、無理だ。

しかし、日本語の単語だけを、2回繰り返すと、彼らは話の流れをおおよそ想像できる。

そして、その流れで、その方向に関連した単語を日本語のみで、３つほど連結すると、おおよそ90％の理解になる。

「東京駅」「ＪＲ」「新宿」「どこに泊まった？」「いつ？」「カプセルホテル？」

もう、これだけで完璧！

単純な語彙の連結だと、誤解はないのだ。

逆もおなじである。

わたしが、しゃべる英語は、文章にしたら難解だ。発音もデタラメ。

なにが言いたいのか？意味不明。

彼らは、最初から、私の話をしんけんに聞かないで、テキトウニ受け流す対応（こっくりうなづく）になるであろう。

ところが英単語を３つぐらい、密接に関係性のある語彙のみを、同時にハッキリ述べれば

よほどのマヌケでなければ通じる。

「ビール」「グラス」「ハイネケン」「いくら？」・・・まあ・・ここまで激しく単純でなくても、通じさせるには十

分であろう。

言葉とは、本来、そういうものだ。

わたしが出会ったアイリッシュの複数は日本人の妻と結婚して長いし、恋人も日本人女性である。妻は英語をまったく

話さず、夫が日本語を話すカップルもいる。

彼らと会話してわかるのは、彼らの日本語力が、さほど複雑な内容を理解するに足るものでは全くないということであ

る。

日本語が、少し複雑になると、まるでお手上げ・・になる。

それで十分なのだ。それで十分だ。

言葉には壁があり、どのような壁があろうとも、意志が疎通するに十分という領域があり、

夫婦は円満に暮らせるのだ。

たぶん、仕事での交渉における英語であろうとも、その程度で十分疎通できる。

インチョウは目から鱗！！の連続であった！

あ～・・そうか・・・

言葉とは、本来、そういうものだ。

感動した。

ある空間を共有するものどうしが

双方の想像と語彙力（どれだけ単語を知っているか？）で、補いながら、あとは双方の知性、知識と、お互いに対する

敬意で補完する。

個性の違いを尊敬しながら、互いの信頼感で、成り立つものが会話である。

言葉を超えた世界である。

アイルランドには

強い個性。

静かな知性。

そして、相手に対する献身的な信頼。

・・・そういったものが存在する。

それらは、タラの大地から生まれ出た形而上の世界ではないかと思う。

ところで・・

アイルランドから自宅に戻って、荷物を整理するに、

まず、ユニクロウルトラウオーム、エキストラウオームの肌着、タイツ、レギンスそしてダウンコートの数々。山のよ

うにヒートテックを整えて旅に出たのだが・・

これらは、アイルランドのモハーの断崖絶壁の切り立った崖の上で、激しい風にさらされて、よろけて倒れそうになり

つつ、凍える手足にホカロンを貼りたおした、あの瞬間のみ。

極寒の季節に適すことが実証されたのだが、

さて、アイルランドの市街地に戻ると、暑い！！

暑すぎて耐えられない！

暑くて苦しい！我慢できない！

沖縄では、ヒートテックの出番はない。決してない・・絶対にない・・と思いきや・・

案外、実用に耐えるのである。

これは、少々、説明を要す。

日本では

内地の寒冷地であれば、それなりに暖房している。

北海道や信州、北陸である。室内の暖房は完璧である。

しかし、関西のように、あんまり寒くない地方では、暖房は、半端でちゃちである。

したがって、自身が、着ぶくれるしかない。部屋は寒い、しかし、我が身はぬくい。

ババシャツでも、なんでも、いっぱい着こむ。

その場合、ウルトラウオーム、エクストラウオームは、手ごろで心強い。

逆に、アイルランドのように、どこにでも暖房が行き届き、あちこちに暖炉がある土地柄では、暑すぎて苦しい！

ヒートテックは、冬のアイルランドでは無用の長物であった！

しかし・・・

ユニクロウルトラウオームは、きっと、アイルランドの夏に適するであろう・・・夏でも10度以下と涼しい（寒い）の

がアイルランドであるから。心強いに違いない。